标签： 程序猿

一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。
农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。
那母亲在家里。
她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。
她的脸颊很消瘦，颜色很暗，眼睛红肿着……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样。
“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”
这时候太太记起来了，几年前她死掉了九岁的小女儿以后，她很悲痛，她不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。
太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真不爱你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”
“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流出来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不该糟蹋的，里面放有盐呢。”
太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

CCTV

这是一张最早刊登在5月15日英国每日电讯报上的照片，照片上，一个在5.12汶川大地震中痛失妻子的男子，不忍将亡妻遗弃在废墟之中，将其遗体与自己绑在一起，准备用摩托车载着她回家。这张名为给妻子最后的尊严的照片，这对摩托车上绑在一起的生死不离的夫妻深深感动了世界。地震20多天以后，人们从报纸上得知，照片中的这位男子是四川绵竹兴隆镇广平村人，他叫吴家方。

吴家方：曾经在埋了过后的两三天，我心里有一个想法，我就是说再返回汉旺，到我妻子遇难那个位置，再返回去看看那个情景，但是我没有去，如果去了，给我的脑海里，(老婆)遇难的那种情景可能更加严重，但是通过这一个多月没去，我已经把她遇难的那个位置都忘记了，把它忘掉了，但始终忘不掉我背她回家那种场面，这一个多月一直没有忘掉。

5月12号地震之后，我在旌湖水泥厂干活，我当时就想到我的儿子在家里面，我老婆充电话费如果回来，也在家里头，我就急忙骑着摩托车就往回家走，还没有到家里，还在路上，我就看见我儿子抱着一个洗衣机站在院子里头，我还在路上我就问他，我说你妈回来没有，他说没有，我就叫我儿子在家里看着，我说我马上到汉旺找你妈。

吴家方骑着摩托车赶往离家五公里外的汉旺镇寻找妻子，就在地震前的中午，妻子还让吴家方骑车带自己到镇上给手机充值。

吴家方：当时我上汉旺的路上，全是逃难的人群、车辆，我心里在想，她应该没有事情。但是我一进街道之后，一眼就看到营业厅的房子没有倒，我心里就有点踏实，当时我走在营业厅门前，里面就没有人。我就想她没在营业厅，会在哪里呢？

不见妻子的踪影，吴家方想到了妻子平时来镇上办完事后，爱去一家茶馆玩。

吴家方：我就直奔那个茶馆，到了茶馆那个地方，楼房全垮了，我但愿她没在这里，心里这样想，但愿她在另外一个地方，很安全的地方。但是再也想不出她在哪一个地方，我就只有在这个地方喊、找。叫她的名字，这一片废墟翻到那一片废墟，但是始终没有回音。因为我还没找到她，心里始终觉得她很安全，还活着，还安全。

5月12日下午三点多，吴家方在茶楼的废墟里发现了自己的妻子。

吴家方：她在一个门的背后，她上身穿的是黑T恤，下身穿的是牛仔裤，我一看到她那一身黑T恤，我就确认就是她，还有更能辨认是她的，她头上走的时候扎的是一个假发，是红色的。在一个门的背后，一块预制板压在头部，她是坐在地上的。我就喊她，她也不答应，没吭声，我拉着她手，手已经发凉了。眼睛是眯着的，因为她是近视眼，当时在废墟里面，她在遇难的时候，还把眼镜拿在手里，挎包还背在肩上。两腿岔开在跑的动作，再多跑一步她就得救了。我就在地下使劲往上拱，终于从一个预制板的裂缝底下，把我老婆抬出来了。抬出来之后，当时我心里犹如刀绞一样，很难受。当时我就想办法，我说用车子把她载回去，不要让她躺在废墟里面。当时街上的路不通，再一个把她从废墟里往外拉，当时余震比较多，随时在震动，很危险，我就想给她放在一个安全的地方，就当作她还是活人一样，还在逃难一样，就找了一块最高处，最平整的一块预制板，底下还是给她包了一张篷布，轻轻地把她放在篷布上，然后上面还搭个防震棚，我就考虑万一今晚上下雨，她不能淋雨，我还是给她搭了个棚。棚搭好过后，把她放在里面，我就在她旁边坐了有两个小时。

天暗了下来，开始下起了大雨，吴家方想到家已成危房，而儿子还独自守在家中等着他和妻子回去。

吴家方：我说你就安心在这里歇着，我要回去看看儿子，我但愿今晚上不下雨，如果今晚上下雨我明天还来看你，我这样跟她说的，从废墟上走出来过后，快要走到街道上。怎么说呢，好像一时舍不得，我又转过去把篷布拉开看了一眼，也就是看她最后一眼那天下午，我又才下废墟回来的。因为那天天暗得很凶，眼看雨点已经在落了，我这个人好像是两头在焦急，那边是悲伤，这边是焦急，恨不得把整个人分两半来用，是那种感觉，两头都要照顾到。回来还在路上，还没进屋，我儿子就说，我妈呢？他恨不得马上要上汉旺去看他妈，他说要去看他妈，我说你不要去，我说我已经给她搭好了棚子，她没事，我说我明天就去把她背回来，他拼了命也要往汉旺跑，我就把他拉住。我拉着他，他又哭了一阵，我说快点，想办法搭棚，马上雨来了，天也黑了，那天晚上我们就找了一些塑料布把棚搭起，我们那天晚上就没有吃晚饭，就坐在这个简易的棚里头过了一夜。坐在棚里我说，要是我们三个团聚地坐在这里，该多好啊。不管吃没吃饭，只要我们三个坐在这里该多好，但是只有我们两个坐在这里，缺少一个。

5月13日，雨。早晨五点，吴家方又来到了安置妻子的废墟上，大雨下了一整天，吴家方还是没能把妻子带回家。

吴家方：一晚上没睡着，就是一直想着不断地在下雨，我就一直想着给她搭的那个棚有没有问题，漏没漏雨，整个灵魂，整个人都在她的身边。我说明天14号，无论如何不能让她一个人在那里孤单，不管下多大的雨，我是下定决心要把她背回来。

5月14日，晴。

吴家方下午我就独自一人上去了，上去了过后，我就在走之前，就把我老婆最喜欢的衣服给她带上，又带了一些，能绑的，很软的绳，也就是她生前的围巾、纱巾之类，有弹力的裤袜，有弹力，要软和，我怕把她勒着，我就把衣服这些东西都准备好。上去了之后，我把篷布揭开看了一下，把她脸上的灰尘给她抹了。我就在她旁边给她烧了点纸钱，点上蜡烛，点了鞭炮，我就看到官兵在废墟里面掏人，我就向官兵求助。我就把后备厢里的衣服，绑的纱巾和围巾这些拿出来，我把衣服给我老婆穿上，用围巾把老婆包上，我就骑上车子，我就求解放军帮我把遗体抱上车子，抬上车子，我说把她载回家去。当时解放军看到那个情景，还是很感动，但他们就不同意我那样子驮，说对我的安全有隐患，我再三求他们，我说没有事，我能把她驮回去，后来他们就帮我把遗体抬上了车子，用纱巾连我一起，捆在一起。那件衣服是她平时最喜欢的是一件粉红色，也是桃红色，她最喜爱的衣服。我看我老婆的头有没有包严了，我就转过去看地，我又看脚，她已经死了，她坐上面脚是硬，我在骑车，她脚在底下有可能有点磨到，当时我就停下来，我说她在遇难时，身上皮肤都没有刮破过，我不能在路上把她的脚磨破，所以我就想办法，把她的脚拿起来，不能在地上磨着，要一个完整的人。

挖掘机、装载机都在刨人，在废墟刨人，车子很多，当时走不出去，官兵就叫这些挖掘机和装载机给我让条路，直到我把遗体载出街。当时我心头难过得很，很想放声大哭，但是我告诉自己，压住自己的情绪，不哭，就很沉默地在迎宾路上把我老婆载回家。

平时我把我老婆带去，上汉旺，她都希望我骑慢一点，她跟我说要骑慢一点，安全第一，所以那天我在背她回来的路上，也就骑得很缓，满足她平时对我那种要求。只感觉是我老婆趴在我的背上，但是就不像以前有一点点温度，都是冰冷的。这条路带了她不知多少回，数不清了，平时我们在这段路上骑的时候，从家里到汉旺只要十分钟的时间，那天我却骑了半个多小时，总感觉路很漫长。

把妻子带回家的当天晚上，吴家方用本来准备修房子的木材，给妻子做了一口棺木，把妻子和在地震中也不幸遇难的小舅子安葬在了离家20米远的麦地里。

吴家方：我把她埋在我房子旁边，我要经常看得到她，她好像灵魂经常能看得到我，就好像跟着我对我老婆的印象，但愿她还活着的样子。

1985年，吴家方在汉旺的一个建筑工地上打工时，认识了石华琼。

吴家方：我一眼就看中了她，但我们没有说话，那会儿我们互相不认识，毕竟我也是年轻人，她也是小姑娘，通过一段时间接触，她也就看中我这个人。她娘家有人就说，石华琼跟你交朋友，你有没有什么说的，有没有什么意见？那时我手上就有家里流传下来的一个戒指，一个银的戒指，当时我好像很冲动，我当时就把我手上的戒指

给戴在她手上，那时候我妈早已去世了，家里也没有个女人，我那时候很穷。我心想我有点对不起人家，如果跟人家交朋友，总觉得对不起人家，各方面都对不起人家。但我知道她有这份心，我就有这份意，我尽我最大努力去爱护她，珍惜她就对了，既然你看中我这个人，我就抱着这样的心情。

我们那个时候结婚就没有办酒席，因为家里条件有限，也就没办酒席，我们就采取旅行结婚，我们就上街，还有公园里转一圈，县城里面走一圈，买点东西，我就把她带回来了，我们这就算结婚了。结婚的过程就是这样，所以结婚那时高兴的是，结婚是用自行车把新娘载回家的，现在也是，载回家的是爱人的尸体，用摩托车载，以前是骑自行车，现在是骑摩托车。

摩托车是吴家方为了方便出去打工，两年前花五百元买的二手货，妻子遇难后他很少出去，21岁的儿子也要出去打工，摩托车就交给儿子骑了，这一家人没有固定的工作，自从结婚后，吴家方怕妻子受苦，就没有再让她出去找工作。靠自己在附近建筑工地打零工挣钱，一点点盖起了现在的家。

吴家方：那时候修房子苦得很，没有一点东西，包括这个凳子都没有，我们吃饭都是抽块砖来坐，桌子都是把锅盖扣到地上，在锅盖上吃饭，没有桌子，就那么穷。她不说，从来不说别人比我们过得好。她喜欢花草，喜欢漂亮，喜欢热闹的地方，她最爱这些花草，这些花草都是她和我儿子种的。她就是即使不出门就是在家里，她也要打扮，她总觉得要把自己梳妆打扮得漂亮一点，12号地震那天走之前在家里打扮，她也是跟平常一样，我那天在打工，我中午回来吃饭，她已经把饭煮好了，炒了几个菜。我回来之后，她说饭煮好了，菜也炒了，她说你吃饭吧，她说我洗头，我把头洗了，饭吃了，你就搭我上汉旺，我去充电话费，我说好的，她说你先吃，我说那你把头洗完，我等你，我们一起吃。她一边在洗头，我就在看电视，她把头洗了过后我们就一起吃饭，饭吃完之后，她又把碗洗了，到处打扫干净，她就开始进行梳妆打扮，她在打扮，我就坐在沙发上看电视，我就看出她那种打扮跟平常总觉得不一样，但跟平常一样漂亮，她打扮的次数，生怕在某个地方的粉没有擦，某一根头发没有梳成这种感觉，她在镜子面前照了又照，照了几遍。

因为她喜欢种花，昨天我就把她亲自种的这个花，送到坟头上。我躺在床上就能够看到她，因为她跟我是对面的。我从月光中看到坟墓，我就好像看到她生前那种影子里的姿态。

6月3日，在妻子遇难22天后，吴家方在她坟前的田地上种下了新的秧苗。